现实的生活、读者的内心、作者的内心，其中有千千万万形象，每一个都独一无二。现实世界到想象世界，中间有太多无法言说，共通之不可避免，却也不能完全合共通。

        她希望未来自己能和一个跟哥哥很像的人在一起。其实这两者差别也不是很大，因为哥哥的格本来就有些像父亲。在外人看来，哥哥和父亲是属于同一种“类型”的人，至于他们有什么差别，只有家里人才能会到。

        明明一直对恋爱持绝对拒绝态度的自己，怎么会觉得这些萦绕心的杂念如此熟悉？

        其实，这也没什么大不了的。

        反正，对普通的社会人来说，爱情谈到最后不就是婚姻么。婚姻分解下来不就是两个合适的人合作生活么，然后是经济、亲情、儿女……

        所以她在读言情小说的时候，刚开始往往抱着“了解一下和许穆玖这种’类型‘的人，也就是和自己未来大概的理想恋人恋爱是什么样”这样的想法。

        为什么思绪就是绕不开所谓的“爱”？

        这已经是这个月第三本言情小说了。

        在自己肉下的那颗心仿佛从未停止过接受它们、消化它们，然后在血里将它们酝酿成亢奋的因子。

        然而，她每次读着读着就会发现，里面的男主角和许穆玖越来越不像。

        一开始说自己不会早恋、并不想成为恋爱的人其中一员的是自己，如今不知不觉看了好多言情小说甚至越发频繁地想象理想恋人的也是自己。

        自己现在这个年龄是不是算青春期？青春期的人是不是就会对这些东西莫名感兴趣？

        渐渐地，许一零明白，她心中想象的理想恋人、她以为的和许穆玖很像且和自己理想恋人一样的主角、她看到的主角、许穆玖本人、小说作者真正写的主角，本不是同一个概念。

        她对此的理解是，常年的接成了习惯，这让她觉得父亲这种“类型”的人更好相，也更容易接受与之共同生活。

        自己的杂念没有人知、不会影响任何人，即使自己心口不一，自己的行为也不会有什么改变。

        她不住地感到羞耻。

        既然拒绝，又为何会感兴趣？

        她不像被谈话的那个女生，她的这些杂念本没有寄托对象，充其量是那些她在虚拟世界认识的或者她自己臆想出来的虚构人物罢了。

        只要自己接受、不对任何人提起，自己就是家长眼中不会与早恋扯上关系的乖孩子。

        她不知是

        她想过，如果有一天她不得不面对选择恋人的问题，她大概率确实会选择一个和父亲相似的人。

        他们只是进入了青春期，他们对爱情没有客观的概念，觉得它神秘所以对它好奇而已。

        而且还不知会不会分离，毕竟有那么多年、那么多挑战，就像父母、小姨还有自己看到的那么多恋人那样。

        所以，很安全。

        老师说，他们其实不懂什么是喜欢，不懂什么是爱情。

        这目光就是自己的。

        后来，她继续思考，发现自己更能接受和许穆玖相似的人共同生活。

        她把书合上。

        深呼一口气，让自己冷静下来。

        在老师和家长眼里，这些心思就像过家家，但自己就是忍不住把这些脆弱、无意义的心思视若珍宝。

        在一个真正的人和无数的文字之间，有一怎样都跨越不了的鸿沟。

        自己在什么？

        麻烦的、羞耻的、懵懂的、胆怯的、神秘的、好奇的，令人迷茫的、令人亢奋的，还有，难以启齿的。

        是吧。

        她在房间独自咀嚼这份隐秘的心口不一，双颊逐渐升温。

        无论是别人的还是自己的。

        无论读者把文字读多少遍、分析多少遍，也很难使一个和作者心中所想毫无差别的人鲜活地活在自己脑海中。同时，读者即便寻遍所有作者写的书也很难从文字世界里找到一个和与自己接过甚至共同生活过的鲜活的人完完全全相同的人。

        她了额角。

        嘴里不屑一顾，行动上却乐此不疲地探究？

。

        翻开扉页，“爱”的字眼毫无阻碍、直直映入眼帘，许一零的目光突然像被刺了一下快速弹开。

        自己在对许穆玖说自己绝对不会早恋的时候，那时候心里没有如今这样的杂念，无比轻松，觉得这是件再简单不过的事。

        但是，就算她明白这些，她的行动不会有所改变：她仍然偏好有和许穆玖类似角色的小说，愿意在小说的世界里畅游，愿意对里面的角色倾注感情。她仍然不能想出理想恋人的样子，只能以她理解到的小说角色形象为蓝本进行修改，最后发现她对角色的感情从喜欢变成了崇拜和欣赏。

        许一零用手臂盖住小说，将自己的脸埋进手肘间。

        原本这是无人知晓的心情，她却觉得有一束目光自内心发出，时时刻刻盯着她，监视她的一切心理活动。

        又回想起放学后教室里的事，回想起老师的告诫。