又咬下一块，郁知转把其中一半进郁瓒嘴里。

        回去掉的。

        “......别哭啊......”

        “姐，我不饿。”

        男孩额着郁知的口，一下接一下地抽气，越哭越快。

        馒是热的，但吃到嘴里跟石一样，她咽得艰难。

        “不会。”郁知打断他，声音低，“她会出来的。”

        这是郁知说的。

        她也想哭。

        “听小黎说你们妈妈生病了？不咋回来，你们俩小孩从医院来回跑累的吧？”

        两人靠在一起，肩挨着肩，像两截折弯的柳条。

        “吃。”她说。

        那晚回出租屋，碰上隔驻唱歌手――陈山，靠墙蹲着，嘴里咬了烟，低声哼着歌。

        郁知从备好的饭盒里掏出两个尚有余温的馒，递了一个给郁瓒。

        “我家那……小黎以前也住过院，半年啊，那时候我们穷成啥样，你俩知不？连炒饭都得分两顿吃。”

        这次是郁瓒回答的。

        郁知还是想努力点，两边都顾上，这样，她还是可以上学的。

        这一瞬间，郁知脑子有点空。

        休学，她暂且没想过。

        说实话，她怕的。

        郁知能感觉到郁瓒在发抖。

        有一次郁知在餐馆深夜兼职回来，小黎正靠在门口抽烟，上的黑色裙太短，出一截细白的小。

        “学生还打工啊？”

        “姐……”郁瓒又小声喊她，声音发颤，“你会一直陪着我吗？”

        郁瓒本来没什么反应，咬了口后低着，忽然就抽了一下鼻子。

        “还好。”

        她想起母亲第一次手术的时候，她跟郁瓒也这样，靠在一起，那会儿应该是被吓得都没什么表情，是一滴泪都没敢掉。

        至于名字，郁知只知这里的人都喊她“小黎”。

        “姐，我吃不下.......”郁瓒带着哭腔开口，“我真的吃不下......”

        郁瓒还是坚持说他不饿。

        从母亲第一次手术完的那天起，郁知就去找了兼职，挣钱多的她指望不上，但在夜市摊，菜市场，餐馆......聚集在不属于首都繁华的地方，郁知可以找到属于她这个年龄的“报酬。”

        “对。”

        三环内。

        “妈会不会……她是不是……”

        衣服很快了一小块。

        大多都是钟点工。

        出租屋隔音很差，隔住着一对北漂的情侣，男的叫陈山，酒吧驻唱歌手，女的则是南方人，声音听起来的，但脾气呛，总在晚上出现，上永远都有多从而导致刺鼻的香水味。

        母亲的第二次手术很快就来了。

        俩小时后，手术仍在继续。

        郁知一手还拿着馒，另一只手抬起来，犹豫了一下，落在郁瓒后背上，轻轻拍了两下。

中村。

        “再装？都三四天都没怎么好好吃了。”

        再等到馒咬到一半，郁瓒忽然就不吃了，慢慢低下，靠过来，把脸埋进郁知怀里。

        她冲郁知笑了一下，烟雾从间吐出来，嗓音有点沙哑：“你每天回来都这么晚啊？”

        “嗯。”

        没有电梯，楼里年久失修，墙面起，她们搬进去时是个阴天，风得楼的塑料布一直响。

        “我知。”

        可她不能哭。

        “也是够辛苦的。”

        女人点点，没再问。

        郁瓒冷声

        于是，郁知摸着郁瓒的后脑勺，又扯了点馒进郁瓒嘴里。

        母亲专门撑着过来租的，成年人说话好办事，房东看她们一家的样子，还说会照看照看。

        “会啊，姐在呢。”

        第二次好点了，能在医院哭。

        “吃点。”

        郁知：“没。”

        “没事吧？”他问。

        郁知没再，自己低咬了口。

        这病折磨的，不止一个人。

        *

        *

        那天，郁知跟郁瓒坐在医院长廊上，都在发呆。

        随后，低低的，压抑的啜泣声在郁知耳边响起。